-
加入书签 | 推荐本书 | 返回书页 | 我的书架 | 手机阅读
龙腾小说吧 -> 都市言情 -> 季韵传奇（基于寄印传奇创作） 第16章 物是人非
上一页 返回目录 下一页
- 1999年正月十六。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M大雪。
我是被母亲隔着被子拍醒的。她的手落在我的后背上，不重，两下。
“林林？快起来，今天不用去学校了。”
声音干涩而轻快。像在说一件日常事务。
我从被子里钻出来。冷气一下子灌进领口，脖子上的毛孔全缩起来了。
“咋了？”
母亲背对着床头站了片刻。她披着那件黑呢子大衣，扣子没扣，露出里面的棉毛衫。头发披散着，没有扎。几缕垂在脸侧。
她没有回头。站在那里，看着窗户上的霜花。
“你爷爷没了。”
四个字。落在空气里。没有重量。
然后她轻轻叹了一口气。
“下雪了。”
她说完就走了出去。脚步声咯吱咯吱的，没有变快，也没有变慢。
窗外的雪光白蒙蒙的，把整间屋子照亮了。没有太阳。天和地之间全是白的。雪落在瓦片上，发出极轻的簌簌声。
远处传来奶奶的哭嚎：“老头子啊，”
那声音在雪地里被吞掉了大半，传过来的时候闷闷的。
我坐在床上。
棉被从肩上滑下来。
冷气贴着后背，鸡皮疙瘩起了一层。
脚伸出被窝，碰到了冰凉的空气。
我把脚缩回来。
又伸出去。
我看着窗户上的霜花。
冰的纹理像一片树叶，从窗角往外伸展。
边缘是毛刺状的。
雪光从那里透进来，把房间照得半明半暗。
后来我从床上下来。
穿着秋裤走到堂屋。
水泥地冰凉，脚底板贴上去的时候打了个激灵。
爷爷的遗像已经摆上了。
黑白的。
相框是黑色塑料的。
相框前点了一根白蜡烛。
烛火在穿堂风里晃动了一下，把遗像上的人脸晃得忽明忽暗。
母亲站在灶台前烧水。
火苗从炉膛里蹿出来，映在她的脸上。
她的脸上没有表情。
锅里的水在慢慢冒热气。
水蒸气从锅盖的边缘溢出来，白蒙蒙的。
她看到我进来，说：“去穿衣服。”
我说好。
那一天下了很大的雪。
入冬以来最大的一场。
爷爷的棺材停在堂屋里。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
棺材是黑漆的，漆得很亮，能照出人的影子。
人来人往的。
亲戚来了又走了。
母亲端茶倒水，招呼客人。
她的头发一直披着，没有扎。
那件黑呢子大衣她穿了一整天。
我到下午才注意到。
她大衣底下的棉毛衫领口是歪的，大概早上起来就没来得及理好。
领口的标签翻在外面。
她端着茶壶从堂屋走到厨房，又从厨房走到堂屋。
走了一整天。
水壶里的水烧了一壶又一壶。
地上的脚印踩了一串又一串。
雪从门口被带进来，化了，留下湿漉漉的印子。
我坐在角落里看着她。
她的脚步一直没停过。更多精彩
有人拉她的手说话，她点头，微笑，然后把茶斟满。
有人哭，她递上手帕。
有人问什么，她回答了，声音不高不低。
她像一个运转得很好的机器。
但她的头发一直披着，没有扎。
那让她看起来和平时不一样。
平时她从来不会披着头发做事。
晚上我躺在床上的时候，听到母亲在隔壁房间咳嗽了一声。很轻。然后是寂静。
窗外的雪还在下。雪光透进来，把天花板照得发白。
我盯着那片白光看了很久。
后来睡着了。
---
春天。杨花漫天。风一吹，白色的絮团满天飘，落在头发上，落在肩膀上，落在地面上，积了薄薄的一层，像又下了一场雪。
看守所的大门口。
两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。
铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。
门头上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。
光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。
门口站了几个人。
奶奶在旁边一棵树底下站着，两只手绞在一起。
她今天穿了一件藏青色的袄子，头发梳得整整齐齐。
她的眼圈红红的，但没哭出声来。
还有几个亲戚。三叔公拄着拐杖站在另一边，不说话。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)二婶抱着胳膊，缩着脖子。风大，吹得她头发乱飞。
我和奶奶站在一起。她用手帕捂着嘴。手帕被眼泪洇湿了一小块。风把她的头发吹乱了，她也不去理。她一直踮着脚往铁门里看。
一辆面包车停在门口。车门开了。父亲走下来。
他瘦了。发布地\址Www.④v④v④v.US(
头发剃得很短，能看见头皮。
穿了一身新衣服，大概是家里人送去的。
衣服有点大，穿在他身上空荡荡的。
袖口挽了两圈，露出一截手腕。
他的颧骨凸出来，眼窝深陷。
脖子上的青筋很明显。
奶奶扑上去，抱着他嚎啕大哭。两只手捶着他的后背。父亲没动。两只手垂在身侧。
我站在旁边。看了几秒。然后他侧过头，看了一眼人群的后面。
母亲站在那里。
她没有上前。没有哭。也没有笑。就站在那里。两只手交叠着放在身前。
但她的头发是新洗的。在春天的阳光里散发着淡淡的清香。干净。发梢还有点湿。在阳光下泛着柔和的光泽。
风把她的发梢吹起来。她伸手理了一下。
我站在父亲和奶奶旁边。
奶奶还在哭。
父亲跪在了地上。
他的膝盖落在水泥地上，磕了一声闷响。
他的肩膀在抖。
他低着头，脖子后面的皮肤被太阳晒得发红。
他头顶的头发还没长齐。
从上面看下去，他的后脑勺上有一块疤，粉红色的。
我不知道那块疤是怎么来的。
我看了母亲一眼。
她仍然站着。没有上前，也没有后退。风吹起她的碎花衬衫的衣摆。
自始至终，母亲没有说话。
---
夏天。天气闷热。蝉叫得很响。从早叫到晚，一刻不停。空气黏糊糊的，贴在皮肤上，像裹了一层湿布。
我从外面回来。还没进院子就听到了吵闹声。是父亲的声音。他在骂。声音粗哑。然后是陆永平的声音，低一些，但更硬。
跑进去。
看到父亲和陆永平在院子里扭在一起。
两个人身上的衣服都被扯歪了。
父亲的衬衫扣子崩了一颗，掉在地上。
陆永平的胳膊上有一道红印子。
父亲揪着陆永平的领口，指节发白。
陆永平手里拎着一个啤酒瓶，瓶底碎了，碎玻璃在水门汀上反射出刺眼的光。
两个人在院子里转着圈，脚下的泥土被踩得乱七八糟。
父亲把陆永平往墙角推，陆永平用手肘顶回去。
两个人喘着粗气，谁也不肯松手。
两个人的脸都涨红了。父亲的脖子上青筋暴起。陆永平的额头上也在冒汗，汗水顺着太阳穴往下淌，流过他脸上的那道疤。
母亲站在厨房门口。
她围着围裙，手里还握着一把锅铲。
锅铲上滴着油。ltx｀sdz.x｀yz
她穿了一条碎花连衣裙。
母亲很少穿连衣裙。
今天穿了。
领口开得不大不小，锁骨若隐若现。
裙摆到膝盖以上，大腿露出一截。
裙摆上沾了一小块油渍。
她的表情没有慌张。下巴微微抬着。像在看一件与她无关的事。
父亲把陆永平按在地上。陆永平手里的碎瓶子划破了父亲的胳膊。血滴在水泥地上，很快被太阳晒干了颜色。暗红色的印子，像几朵小花。
母亲探出头，脆生生地喊了一声：
“还没够？要打出去打！”
两个男人都愣了一下。同时看向她。
父亲松开手，站起来。陆永平也爬起来了，拍了拍身上的土。
母亲没有再说第二句。她侧过头，看到我站在门口。
“别插手！”
声音厉了一下。
她说完就转身回了厨房。锅铲落在铁锅上的声音继续响起来。和之前一样的节奏。嚓。嚓。嚓。
太阳很大。院子里两个男人各自站着。父亲低着头，手背上的血往下滴。陆永平把碎瓶子扔到墙角，咣当一声。
蝉还在叫。
那天晚上，父亲和陆永平又坐在一起喝酒了。
桌子摆在院子里。
电灯泡从厨房拉了一根线出来，吊在晾衣绳上。
灯泡在风里微微晃动，光在地面上来回扫。
母亲端菜上去的时候，什么也没说。
菜放在桌上。
一盘花生米。
一盘凉拌黄瓜。
一盘猪头肉。
猪头肉是白天卤的，切成薄片码在盘子里，蘸料放在旁边。
她把菜摆好，转身就要走。
陆永平叫住我。问我钱还够不够用。
我说够。
母亲把最后一碗汤放在桌上。没看陆永平。说了一句：
“想想办法呗。有钱就还。毕竟咱谁家也不是印钱的。”
不急不缓。不卑不亢。
陆永平没接话。
父亲端起酒杯，喝了一口。
---
初秋。深夜。
我被一种声音吵醒了。声音不大。压抑的、断断续续的。闷闷的。从隔壁房间的墙壁里渗过来。像隔着一床厚被子。
我从床上坐起来。一开始以为自己在做梦。
但那声音又来了。床板的吱呀声。沉闷的。有节奏的。
我下了床。光着脚走到门边。地板是凉的。走到门边的那几步，每一步都小心翼翼的，脚趾蜷着，尽量不让脚掌发出声音。发布页Ltxsdz…℃〇M
走廊里没开灯。
从父亲卧室的门缝里透出一线光，黄色的，暗淡的。
光横在地板上，窄窄的一条，像一把刀。
我的光脚踩在光上，又踩进黑暗里。
门板是凉的。我把耳朵贴在门上。木头的纹理硌着耳骨。门板随着里面传来的声音微微震动。我能听到木头纤维被挤压的吱响。
父亲的声音。低沉的，带着喘息。那种喘息声是从胸腔深处挤出来的，带着一股闷热的气流。
“我厉害还是他厉害？”
沉默。
床板的吱呀声。
父亲的声音又来了。更响了。带着一种近乎哀求的固执。
“我厉害还是他厉害？说——”
然后母亲的声音。很轻。像叹息。从喉咙深处溢出来的。听不清是词语还是气流。
父亲的喘息越来越重。像一头受伤的牛在喘。混着床板有节奏的吱呀声。
然后父亲哭了。
那哭声被压抑在喉咙里。
闷闷的。
像一个成年男人竭尽全力不让声音传出去。
但那些被压住的声音还是从喉咙的缝隙里挤出来了。
听的人胸口发紧。
然后母亲的声音。温柔的。软得不像她平时的声音。
“好了。好了。”
那两个字。像酥唇吻过脑门。
我站在门后。手垂在身侧。握紧了。又松开了。
我轻轻退回去。躺回床上。
瞪着天花板。
外面有月光。从窗帘的缝隙里漏进来。一道一道的。横在天花板上。
脑子里只有一个念头。一块冰柱，不间断地落入玻璃杯中，又在分秒间化成水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。
我翻了个身。把被子拉过头顶。
但我睡不着。那些声音还在耳朵里。床板的吱呀声。父亲的喘息。母亲的那一句”好了”。
我闭着眼躺了很久。脑子里空空的。像一个被抽干了水的池塘。直到窗外的天开始发白。窗帘的边缘透进来一线灰白色的光。
---
初冬。陆永平死了。
消息是张凤棠带着陆宏峰传来的。
我在院子里听到大姨的哭声。断断续续的、喘不上气的哭声。一声接一声。像被人掐着喉咙。
母亲从屋里出来。她披了一件外套。站在门口听张凤棠说完了整件事。
陆永平跟着村里的平坟队去平坟。他自家的、父亲的坟。墓碑被推倒的时候，他站在下面。碑倒下来，砸中了他的头。
当场死亡。
风很大。把张凤棠的头发吹得乱七八糟。她的妆哭花了。眼线淌下来，在脸上留下两道黑印子。
母亲听完了。站在那里，很久没有动。风把她额前的头发吹起来，又落下去。她的眼睛没有眨。嘴唇抿着，抿成一条线。
然后她走过去，拍了拍张凤棠的肩膀。那只手落在张凤棠的肩膀上，停了一下。指尖微微蜷了蜷。
“进去坐吧。外面冷。”
她的声音和平时一样。不高不低。不紧不慢。
陆永平的灵棚搭在村口的空地上。白布被风吹得猎猎作响。有几根绳子没绑紧，布角在风里啪啪地抽打。
我去的时候，母亲已经在那里了。
她站在灵棚外面。没有进去。她穿着冬天的棉袄，领口的扣子扣到最上面那颗。风把她的头发吹到脸上。她不去理。
我走近她身边。她的脸被风吹得有些红。眼睛里没有泪。
我看了她一眼。然后从她身边走过，进了灵棚。
陆永平躺在里面。头上盖着白布。看不到脸。白布下是一个人的形状。隆起的。安静的。
我站了一会儿。想说什么。但什么也说不出来。
出来的时候，母亲还站在外面。风还是那么大。她站在那里，和进去之前一样的位置。一样的姿势。
她看到我出来。
她看着我，眼睛眨了一下。
风把她的头发吹到脸上，她抬手拨开。
那一缕头发又吹回来了，贴在她的嘴角。
她没再去理。
她的嘴唇有点干。
起了一层白皮。
“回家吧。”
我跟着她往回走。
一路上，两个人都没有说话。
风从背后吹过来，推着人往前走。
田野里的麦茬被风刮得刷刷响。
远处有乌鸦叫了一声，然后又叫了一声。
我回头看了一下灵棚。
白布在风里鼓起来，又瘪下去。
那根系着白布的绳子松了一头，布角在风里啪嗒啪嗒地拍打。
母亲走在前面。
她的脚步不快不慢。
和平时去学校上课的路上一样的节奏。
我看着她后脑勺上扎着的马尾辫。
发绳有点松了，马尾辫在风里轻轻摆动。
她没有回头。一次也没有。
那天晚上，母亲坐在厨房里。很晚。没有开灯。
我去倒水的时候，从客厅门口经过，看到她坐在黑暗里。
只有灶台上方的窗户透进来一点月光，照在她身上。
她坐在椅子上。
那个她每天做饭前坐下来择菜的那把椅子上。
她没在哭。也没在发呆。就是坐着。
像一个刚刚下班的人。
把包放下，坐在椅子上。
还没有决定要不要站起来。
她的呼吸平缓，胸口的起伏几乎看不出来。
眼皮垂着。
能看到一小截眼珠的反光。
我站在门口。
看着她。
月光照在她身上，在她肩膀和头发上落了一层银白色的光。
她的侧脸在暗处，看不清表情。
她的手放在膝盖上，一只手叠着另一只手。
指尖对着指尖。
那个姿势她保持了很久，久到我以为她睡着了。
但她没有。
她的背是直的。
水壶里的水凉了。我倒了一杯。喝了一口。凉的。水从喉咙滑下去的时候，凉意一直蔓延到胃里。
她没回头。也没动。
过了很久。
她站起来。
动作很慢。
手撑着椅子的扶手。
站起来之后她没有立刻迈步。
站了大概有十几秒。
黑暗里她的轮廓一动不动，像一个影子被钉在墙上。
然后她迈了一步。
走到灶台前。
拧开水龙头。
水哗哗地流了一阵。然后关上了。
她站在黑暗里。灶台前的月光更亮一些，照在她握着水龙头的那只手上。手背上有一根青筋凸着。
她没回头。也没有说话。
我站在那里。喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。眼眶热了一下。我咬着嘴唇，把那点热劲儿压了下去。
我的脚往前挪了半步。又收回来了。
我转身回了房间。
我在黑暗里躺下。眼睛瞪着天花板，上面什么也没有，就是一片模糊的灰白，月光透过窗帘照出来的。脑子里空空的。但有一句话一直在转。陆永平死了。这人，几个月前还在我家院子里，和我爸扭在一起，胳膊上青筋暴起。他手里的碎瓶子在太阳底下反光。他坐过的椅子。他喝过的杯子。他说话时那种低沉的、硬邦邦的声音。那些东西，说没就没了。今天还存在的东西，明天就不存在了。我想到灵棚里那个被白布盖住的形状，隆起的，安静的，一个人在白布下面，没有呼吸，没有温度，像一截木头。我从来没有认真地想过”消失”这两个字是什么意思。今天想了。一个人，就这么消失了。不是走远了，是彻底没有了。我的喉咙动了一下，咽了一口口水，空的，什么也没咽下去。窗外的月光在窗帘上投下一道细细的白线，像一把刀的刃口。我看着它，看了很久。
第二天起来的时候，母亲已经去学校了。
灶台上留着一碗粥。盖着盘子。还是温的。
粥是白粥。
米粒已经煮化了，上面浮着一层米油。
旁边放着半块腐乳。
碟子边沿搁着一双筷子。
筷子是那双竹筷，母亲平时自己用的那头有点发黑了。
我站在灶台前。看着那碗粥。
热气从盘子的边缘冒出来。细细的一缕。
我端起来。粥的热气扑在脸上。我吃完了。
粥是咸的。 - 没看完？将本书加入收藏我是会员，将本章节放入书签复制本书地址，推荐给好友获取积分章节错误？点此举报
- 上一页返回目录下一页