-
加入书签 | 推荐本书 | 返回书页 | 我的书架 | 手机阅读
龙腾小说吧 -> 都市言情 -> 晚归名单 第35章
上一页 返回目录 下一页
- 消息是周三上午十点零七分到的。www.龙腾小说.comwww.01BZ.cc coｍ?cｏm
沈砚的头像出现在通知栏里，没有文字，只有一张照片。
快递单。
单号被手机屏幕的光照得发白，但能看清寄件地址的四个字，\"沈砚\"的名字写在寄件人栏，收件人是林屿，地址是小区门牌号。
下方有一行手写的备注，字很小：\"拆的时候录个视频。\"
林屿放大照片看了一眼。快递单上有日期，今天的。已揽收。
他没有回复。
三天后的下午，手机弹出一条快递柜的通知。
取件码六位数，包裹在小区门口的快递柜里，58号柜，中层。
林屿走到快递柜前面的时候，正在下着小雨。
雨不大，但很密，他穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子扣在头上，雨水从帽檐上滴下来，落在快递柜的按键上。
他按了取件码，58号柜的门弹开了。
一个牛皮纸色的快递盒。
尺寸不大，a4纸大小，厚度大约两指。
挺沉的。
封口处贴着一张透明胶带，胶带下面压着一张小卡片，上面印着出版社的名字。
林屿拿出盒子，关上柜门。盒子的一角被雨淋湿了一小块，纸板变软了一点，他用手指按了按那个角，然后抱着盒子走回小区。
他没有立刻拆。他把盒子放在客厅的茶几上，先去卫生间拿了一条干毛巾擦了擦被雨淋湿的头发。毛巾覆在脸上停了片刻。
他走出来，在茶几前面坐下。
快递盒放在茶几的正中央。牛皮纸面的纹理在灯光下清晰可见。
他开始拆。
他用剪刀沿着封口胶带的边缘剪开，没有撕。
胶带被剪断之后，他用指甲撬开纸板的折合处，把盒盖打开。
里面铺着一层白色的薄纸，那种包装用的无酸纸，很薄，半透明。
他拨开那层纸。
书。
一本真正的书。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om封面向上的，躺在白色的包装纸中间。
硬壳封面。更多精彩
不是那种明信片式的薄册子，是一本装帧完整、书脊坚挺的正式出版物。
封面的纸是哑光的，表面覆了一层极细的纹理，手指摸上去有轻微的摩擦感。
封面的颜色是深灰色，不是纯灰，是那种从远处看像黑、近看才看得出灰度层次的深灰。
封面的正中央偏下的位置，是母亲的背影。
黑白的。没有调色，没有滤镜，就是一张黑白照片直接印在封面上。
母亲的背影站在画面的构图中心。
她穿着那条深灰色的练功服，背对着镜头，头发盘起来，脖颈的线条从肩膀上方延伸出去。
没有脸，没有表情，就是一个人站在镜头前面，把自己交给了画面的构图。
封面的光线是从斜上方打下来的，在她后颈的曲线上落了一道浅浅的高光，在肩膀和领口之间的那片皮肤上停了一下，然后消失在衣料的深灰色里。
没有书名。没有作者名。没有出版社。只有那张照片。
林屿把书翻过来。
封底的右下角有一行细小的字，沈砚的名字，小四号字体，深灰色。然后是出版社的名字和isbn条形码。
isbn号。
林屿的手指在那串数字上停了一会儿。
他摸了一下条形码的印刷部分，不是印上去的，是压上去的，用手指能摸到凹凸。)01bz*.c*c
这是真的。
不是自印的那种手工册子，是走过了正规的审校排版、分配到isbn号、进了图书数据库的真书。
可以在书店里买到。
可以在图书馆里查到。
可以被任何人看到，只要他们翻到这本《晚归》。
书名叫《晚归》。
书名在书脊上，竖排，从下往上读，晚归。两个字，四号字体，深灰色，和封面同色。
林屿把书翻回封面。他没有翻开内页。他把书放在桌面上，封面朝上，然后看了它很久。
他的母亲，她的身体，现在是一本出版物。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
有isbn号，有出版社，有封面，有封底，在出版社的库存清单里有一个唯一的库位编号。
它是可以被定价、被出售、被运输、被摆上书架的。
可以被任何人买走。
林屿伸手翻开封面。
扉页是空白的。只有灰白色的纸，没有题字，没有序言。
他翻到第二页。目录，简单的目录，没有章节名，只有序号。从001到365。
一年。每一天一张。和沈砚说过的一样。
他又翻了一页。
第一张照片。
拍摄日期被隐去了，他看到了，照片的左下角原来应该有时间水印的位置，被后期处理掉了，只剩下一块干净的灰。
他记得这张照片。
她穿着那件深蓝色家居服站在阳台上的侧影，晨光从左边打过来。
他记得这张照片是在什么时候拍的，那是去年秋天，某一周的周三，他看到她穿着那件吊带家居服在阳台上晾衣服的时候。
他当时没有多想。
现在它印在书里，第一页。
他继续翻。
每一张他都认得。
第二页，她在艺术中心走廊里的背影。
那天她穿的是那条藕粉色连衣裙，腰间系带松松地搭着，她走路的姿势在照片里被定格成一步，裙摆在那一步的摆动被固定住了，永远停在扬起来的那一瞬。
第五页，她在形体教室里的侧脸。
训练服的领口微敞，锁骨和胸前的皮肤被窗光打亮，她的视线落在镜头外某个方向。
林屿知道那个方向，教室的镜子。
她在看镜子里的自己。
第十一页，她弯腰系鞋带。
腰肢在弯腰时收窄，t恤的下摆从裤腰里抽出来一截，露出一小片后腰的皮肤。
那张照片的构图很低，沈砚大概是蹲着拍的。发;布页LtXsfB点￠○㎡
他的镜头放在她身体水平线的下方，往上仰拍。
第十七页，她在超市的水果区挑橘子。
手指捏着一只橘子的蒂，眼睛看着橘子的颜色。
画面里只有她的侧脸和手，背景被虚化成了模糊的绿色和黄色块。
林屿翻得越来越慢。
每一页都是他见过的画面。
有些他亲眼看到过，有些他在沈砚发来的文件夹里看过，有些他知道母亲从来没有发现被人拍到过。
但现在它们全部躺在同一本书里，被胶水固定住，被统一的纸张尺寸框住，从\"沈砚给她拍的照片\"变成了\"出版物《晚归》的第x页\"。
翻到一半的时候，他看到了一张照片的正面，不是背影，不是侧影，是一张正面的照片。母亲的脸。
他停住了。
不是看镜头的那种正面照。
是她在某个午后的咖啡馆里，坐在窗边，侧过头看着窗外的时候被拍下来的。
她的脸转了四分之三，但正对着镜头的那一瞬间被捕捉下来了，不是看镜头，是她看向窗外的那一瞬间，正好她的脸正对着快门的方向。
她穿着一件白色的薄衫，领口是圆领的，领线的弧度刚好盖在锁骨的上方。
嘴唇没有抿着，是放松的、微微张开的。
她的表情没有戒备，不是\"有人在拍我\"的表情。
是\"我知道你在拍，但我不想管\"的脸。
林屿把这张看了很久。然后翻过去。
后面的照片他翻得很快。
不是不看了，是因为越往后，照片里的母亲越自然。
不是在镜头前放松的那种自然，是忘记了自己在镜头里的那种自然。
她拎着菜回家、蹲在花坛边系鞋带、站在小区门口等车、在艺术中心的后门台阶上坐着喝水。
这些照片里她不是在\"被拍\"，她在生活。
沈砚在她生活的间隙里，按下了快门。
最后一页。
林屿翻到这一页的时候，手指停了。地址LTXSD｀Z.C｀Om
不是背影了。
母亲的正面，完全的正面。
她站在一面灰色的墙前面，穿着一条白色的棉质连衣裙，那种最简单的款，没有花纹，没有装饰，领口开到锁骨下方的位置，裙摆到膝盖。
没有穿鞋，赤脚站在灰色的水泥地面上。
她的双手自然垂在身体两侧，没有交叉，没有插口袋，没有摆姿势。
她面对镜头。
没有表情。
不是没有表情，是坦然。
她站在那里，让自己的面孔、自己的身体、自己的全部正面完完整整地暴露在镜头里。
没有遮挡，没有侧身，没有用手臂挡住胸前的弧线。
她就那么站着。
像是她已经做好了准备，在这一天，面对任何看到她这张照片的人。
她的眼睛看着镜头的方向。
没有挑衅，没有害羞，没有得意的微笑，就是一双平静的、看着你的眼睛。
林屿把书合上了。
他盯着封底的isbn条形码，手指在纸面上来回摸了一下那串数字的凹凸。然后他把书翻了过来，看封底。
封底不是空白的。
右下角沈砚的名字和出版社信息上面，还有一行字。
\"致所有在深夜独自回家的女人。\"
林屿把这行字读了三遍。
他把书放在桌上。
封面朝上。
母亲的背影在封面正中央安静地呈现着，深灰色的练功服裸背被哑光的纸张封住，在灯光下只有布料和皮肤之间微弱的明暗对比。
他拿出手机。他打开和沈砚的聊天框。他在输入框里打了几个字，删掉，又打，又删。最后他没有提问题。他问的是另一个问题。
\"封底那张正面照，她说可以用？\"
已读。
大约过了一分钟，沈砚发了回来。
\"她说这张可以做封面，但我选了背影。\"
林屿盯着这条消息看了很久。
他选了背影。
不是因为他觉得正面不合适，不是因为出版社要求不能露脸。
他选背影是因为他问了她的意见，她把正面照给了他，说\"这张可以做封面\"。
她在照片面前做了选择。
她看过所有的备选，看完之后指着一张自己的正面全身照说：\"这张可以做封面。\"
然后沈砚选了另一张。
不是因为母亲的选择不好，是因为他问了她，而她给出了自己的答案。她参与了这本书的选片决策。她不是被拍的素材，她是合作者。
林屿把手机放下，重新翻开书，翻到最后一页——那张正面的、坦然的、母亲站在灰墙前面的照片。
他看着她的眼睛。
那双眼睛在书页上望着镜头，望向他。
那不是\"被偷拍者\"的眼睛——是\"我同意被拍\"的眼睛。
她签了字。
不管是真的签了出版合同，还是口头上对沈砚说了一句\"这个可以用\"——她都签了。
她的身体成了一本出版物。
不是偷拍的，是被她允许的，是她点了头的。
她是合作者。
不是受害者。
林屿把书放进书桌上的抽屉里，和那枚不再使用的备用钥匙放在一起。
抽屉关上的时候，纸张的气味在合拢的缝隙里散出来——油墨的、干燥的、新书特有的气味。
他关上抽屉之后那股气味还在他的手指上留着。
他低头闻了一下自己的指尖。
油墨和纸浆的气味。
他站起来，走到客厅。
窗户开着，傍晚的风把窗帘吹起来。
他站在窗前，看着楼下的甬道。
门岗的窗户关着——今天不是贺成的班。
一个不认识的年轻保安坐在里面，正在低头看手机。
小区门口有一个穿白色连衣裙的女人走过。不是母亲。只是一个路过的陌生人。
但林屿的目光跟着那道白色的影子移动了一段距离。
他忽然想到——以后会有多少人翻到《晚归》最后一页，看着一个穿白色连衣裙的女人站在灰墙前面，用平静的目光和他们对视。
他们不知道她的名字，不知道她的年纪，不知道她是哪里人，不知道她有一个儿子，不知道她每天都在厨房里炖排骨。
他们只会看到她的身体——被印在铜版纸上的、被装帧封存在硬壳里的、被isbn系统收录的身体。
他们会翻过去，合上书，放到书架上，然后忘掉。
但这本书会一直存在。
在图书馆的书架上，在二手书店的角落里，在某个人床头柜的书堆里。
他的母亲——那具他只隔着门缝看过、只隔着屏幕放大过、只在凌晨三四点借着手机微亮翻来覆去地看过的身体——会一直安静地待在第n页的页面里，和每一个翻开这本书的人对视。
她同意了。
风把窗帘吹起来。林屿拿出手机，打开文件夹m.——证据。
他看了一眼里面的数量。
从五张照片到四十七页pdf到一条五分四十二秒的视频到昨天自己拍的一张沙发侧影。
他退出了文件夹。
没有删除，没有改名。
他点开和沈砚的聊天框，看到封底那行字的照片。
他截了一张图，存进了文件夹。
这是他最后一次手动给这个文件夹新增文件了。
不是因为够了——是因为他知道母亲已经把这本书签了。
她的身体已经存在于印刷机的滚轮之间，存在于一万多页的裁切余料中，存在于出版社仓库里某一个编号的纸箱中。
他的文件夹只是一个副本。
原件在每一本被买走的《晚归》里。
林屿关上抽屉。
窗外没有人在等什么回来。小区的路灯亮起来，照着一条安静的甬道，没有人从远处走向那扇单元门。 - 没看完？将本书加入收藏我是会员，将本章节放入书签复制本书地址，推荐给好友获取积分章节错误？点此举报
- 上一页返回目录下一页