-
加入书签 | 推荐本书 | 返回书页 | 我的书架 | 手机阅读
龙腾小说吧 -> 都市言情 -> 季韵传奇（基于寄印传奇创作） 第97章 除夕
上一页 返回目录 下一页
- 病房的午后
我从平阳坐长途车回来。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭwww.01BZ.cc coｍ?cｏm
三小时的车程。
窗外从城市变成县城，又从县城变成乡镇。
路边的雪还没化完——一堆一堆的，灰白色的，靠在墙根和树根底下。
冬末的风从车窗缝隙里灌进来，冷得人缩脖子。
车里的暖气开得很小，呼出的气在玻璃上凝成一片白雾。
车厢里有一股柴油味和旧座椅布料的气味混在一起，闷闷的。
我用袖子擦了擦玻璃——外面的田野光秃秃的，一片灰黄色。
到了平山县车站。
车站还是老样子，灰扑扑的候车室，门口的台阶有几块已经碎了。
几辆三轮车停在出口处，车夫缩着脖子在等客。
有人在卖烤红薯，铁皮桶改的炉子，冒着白色的热气。
那股甜味在冷空气中飘散开来。
我吸了一下鼻子，冷空气钻进鼻腔，有点刺痛。
到站时天已经快黑了。
我没有直接回家，先去了人民医院。
住院部四楼。
走廊的日光灯白得发冷。
空气里有消毒水的气味，84消毒液混着某种药水的味道，弥漫在整个楼层。
从楼梯口拐进走廊，一股热浪扑过来——病房里的暖气比走廊足一些，温差在身上掀起一层薄薄的鸡皮疙瘩。
我的脚步在走廊里回响，一双旧运动鞋，鞋底磨偏了，踩在水磨石地面上发出轻微的擦擦声。
走廊很长，两边的门大多关着。
透过门上的玻璃窗能看到里面的病床，有人在睡觉，有人在看天花板，有人在和家人说话。
那些画面从两边掠过，像是一格一格的幻灯片。
到了病房门口。我停了一下，伸手推门之前，先顺着门上的小玻璃窗往里看了一眼。
奶奶躺在靠窗的病床上，闭着眼，鼻子里插着氧气管。
她看起来比上个月瘦了很多，脸上的肉往下塌了，颧骨高高地凸出来。
被子盖到胸口，一起一伏的——很慢。
父亲坐在床边的椅子上，低着头在看手机。
屏幕的光映在他的脸上，他皱着眉头，大拇指在屏幕上慢慢地滑动。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
另一张床是空的。
母亲不在病房。
我推门进去。
父亲抬头看了我一眼，点了一下头，算是打了招呼。
我走到奶奶床边，看了看床头卡，血压、心率，看不懂。
奶奶的手露在外面，很瘦，手背上的青筋一根一根的。
我想伸手握一下，手指在身侧动了动，又怕弄醒她。
“我妈呢？”
“打水去了。”父亲说。
我嗯了一声。
站在病房里，不知道该做什么。
把书包放在靠墙的椅子上，拉链头的金属碰到椅面，叮的一声。
站着看了一会儿窗外，对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，暖黄色。
有人在窗边走动，模糊的影子。
大概过了两三分钟，走廊里传来脚步声——轻的、碎碎的脚步。然后是开水房那边”咔”的一声，暖壶盖拧开又拧上的声音。
我认出了那个脚步声。从小听到大，母亲走路有一个特点，她的脚步总是很快，但不重。像是怕打扰到别人，即使在赶路的时候。
母亲推门进来了。
消毒水中的重逢
她瘦了。
枣红色的毛衣，还是之前那件，穿在身上明显比之前空了一些。
领口处露出一截高领秋衣的边，米白色的。
毛衣的下摆有些起球了，袖口的线也松了一根，她没有缝。
头发没有扎起来，披散着。发梢有些干枯，分叉了。头发里隐约能看到几根白丝——不是”几根”，是一小片，在耳侧和后脑勺的位置。以前她的头发总是染过的，黑亮的，现在那些新长出来的白发像细小的银针，在灯光下闪着。
没化妆。眼角的皱纹比我记忆中深了，但不是那种”老了”的感觉，是”累”，像是一张被反复折叠的纸，折痕再也抚不平了。发^.^新^ Ltxsｄz.�ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M法令纹从鼻翼两侧延伸到嘴角，以前没有这么深。
她看到我的那一刻，眨了一下眼睛。不是惊喜，也不是意外，是一种”你来了”的确认。嘴唇有些干，起了一层薄薄的皮。眼白有些发黄，眼袋很重。疲惫挂在她的脸上——不是那种临时性的困倦，是一种累积了很久的、从骨头里渗出来的疲惫。
右手提着暖壶，指节泛白，暖壶有点重。左手垂在身侧，手指微微蜷着，像是一个习惯性的握拳动作，但没有握紧。
没有任何装饰，没有项链、没有耳钉、没有发夹。lтｘＳb a.Mｅ
和去年那个戴耳钉、涂眼影、穿鹅黄长裙的母亲判若两人。
我记得她以前的耳垂上总是有细小的穿孔痕迹，现在那些孔还在，但什么也没挂。
她穿了一双旧棉拖鞋，棕色的，后跟踩扁了，走起路来啪嗒啪嗒的。医院的瓷砖地面，她走路时脚步很轻，不是”轻快”的轻，是”不敢用力”的轻。像是每一步都在试探，腿脚的力气还没有完全恢复。
她看到我之后，第一个动作不是说话。
她把暖壶放在床头柜上，拔开瓶塞试了试水温，然后倒了一杯热水，放在奶奶的床头。
做完这些事之后才转过身来。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没？”
“还没。”
母亲沉默了一下。”一会儿食堂打饭。”
就那么几句。
像以前每一次我放假回家一样——先确认我吃了没有，再告诉我下一个安排。
她的声音比电话里听起来更哑一些，不知道是不是在医院的缘故。
日光灯白得发青。窗外的天已经全黑了。窗玻璃上结了一层薄薄的霜。病房里有暖气，但不够热。我的手在外边冻了一路，指尖还是红的。
监护仪器发出滴滴声，有规律的、冰冷的。门外走廊里偶尔有护士走过，脚步匆匆。开水房那边远远传来水声。
消毒水味，混着药味，还有病房特有的那种”病气”，说不上来，但一闻就知道这里住着病人。
母亲的状态可以用”耗着”来形容，她不再像以前那样会打扮自己了。我记得以前的母亲出门前要在镜子前站很久——涂口红的时候要抿一下嘴唇，涂完了还要对着镜子左右看一下。现在她站在病房窗前，背影是佝偻的，不是驼背的那种佝偻，是整个人的精气神塌了下去。
我看着她的背影。我想，她比上次见面又瘦了一些。枣红毛衣的下摆在她弯腰时露出一截腰线，米白色的秋衣边，很快又被衣摆遮住了。
她直起腰，转过身来。目光和我撞上了。
“看什么？”她问。
“没看什么。”
她没有追问。走到床边坐下，伸手摸了摸奶奶的额头。
除夕·医院年夜饭
除夕的白天在病房里流走了。
没有春联、没有鞭炮、没有饺子馅的香味。
走廊里比平时安静，能出院的病人都出院了。
窗外偶尔传来零星的炮仗声，县城里不禁烟花爆竹，但今年的响声比往年少很多。
远处有一声没一声的，像是一个人在空旷的地方拍手，孤单的回响。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
我坐在折叠椅上。
看手机，屏幕的光在昏暗的病房里映在脸上，蓝白色的。
出去抽了两根烟，楼道尽头的窗开着，冷风灌进来，烟在风里被吹散了，抽完回来指尖发麻，继续坐着。
朋友圈里有人晒年夜饭的照片——满满一桌子菜，红烧鱼、四喜丸子、炖鸡、饺子。
红色的桌布，红色的灯笼，红色的对联。
我看了两眼就划过去了。
五点半的时候护士来查了一次房。量了体温，看了一下输液瓶，在病历上写了几个字，走了。六点，母亲站起来，说：“我去打饭。”
窗外的天已经黑了。
远处有烟花在亮，一闪一闪的，没有声音的距离里看起来像无声的闪电。
病房里暖气烧得不够热。
我把外套裹紧了一些。
母亲的手是凉的，她握了一会儿水杯才暖和起来，杯壁上的热气在她手指间升腾，白蒙蒙的。
远处稀稀落落的鞭炮声。电视里在放春晚前的特别节目，主持人的声音喜庆而空洞。奶奶偶尔咳嗽两声。父亲翻手机的声音。母亲掰开一次性筷子”咔”的一声。
年夜饭是医院食堂打的。
三个菜，白菜炒肉片、西红柿炒蛋、一份紫菜汤。
饭盒盖掀开的时候，热气冒出来，一股食堂特有的味道——油、盐、大锅菜的气味——在病房里散开。
母亲坐在床边的小板凳上，把饭盒放在床头柜上。
她掰开一次性筷子，动作很熟练——然后先夹了一筷子菜放到奶奶碗里。
奶奶鼻子里还插着氧气管，吃饭不方便。母亲把菜夹得很碎，一点一点地喂。
我看着母亲的手，她把饭送到奶奶嘴边时，手指会微微托住奶奶的下巴，那不是护士的手法，是女儿的手法。
那个动作很轻，像是在喂一个小孩。
“妈，你先吃。”我说。
“我一会儿。”母亲说。
她喂完奶奶，才开始吃自己的。
菜已经凉了。
白菜炒肉片上凝了一层白色的油脂，薄薄的。
她没有抱怨，一口一口地吃完了那盒饭。更多精彩
筷子夹起菜送进嘴里，咀嚼，咽下去，节奏和平时一样，不紧不慢。
电视里春晚开始了。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ开场歌舞，花花绿绿的一片。没有人看。
父亲先放下筷子，筷子搁在饭盒上，啪的一声。站起来走到窗边，点了根烟。护士站那边有人喊了一声”病房不能抽烟”，他掐了。
母亲吃完了饭，把饭盒收拾好。她没有看电视，看着窗外。
“妈。”我说。
“嗯？”
“明年会好的。”
母亲没有回答。她沉默了，像在等那句话自己消失。久到我以为她不会回答了——然后她说了一句话，声音很轻：
“但愿吧。”
那两个字在除夕夜的病房里漂浮着。窗外又有烟花开了一—砰，砰，砰，连续三声。在烟花的声音里，那两个字被淹没了。
我坐在折叠椅上。看着母亲的侧脸，烟花的光映在她的脸上，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。她的脸上没有表情。
我想说很多话，想说”妈那些光盘我都看过了”，想说”我知道陈晨的事了”，想说”不是你的错”。
但我什么都没说。
我不知道怎么开口。或者说，我不知道自己说出来以后，母亲还能不能撑得住。
守夜·折叠椅与呼吸声
春晚演了什么，我完全不记得了。
我只记得电视里的笑声一阵一阵的——但病房里没有人笑。
十点过后奶奶睡着了。
父亲靠在另一张床上也睡着了，发出了鼾声。
我没有睡意。
我坐在折叠椅上，椅子太矮，腿伸不直，腰也疼。
铁质的扶手冰着胳膊肘，隔着袖子也能感觉到那股凉意。
我换了好几个姿势，把外套叠起来垫在腰后面，把背包放在脚边当脚凳，但怎么坐都不舒服。
母亲坐在窗边的那张椅子上，她没有靠窗台了，正襟危坐着。
她的头发披散着，有几缕挂在脸侧。灯光下能看到那些白头发更明显了，像是洒了一层薄薄的霜。在日光灯下那些白发的根部发着淡淡的银光，和黑发交接的地方，是一道模糊的灰色的过渡带。眼睛半闭着——不是睡着了，是一种”待机”状态。偶尔眨一下，眨得很慢。手搭在膝盖上，十指交叉，拇指在互相绕圈，一个小动作，她在无意识地做。
腰背挺直，这是练功人的习惯，即使在极度疲倦的时候她的坐姿也不会塌。
但肩膀是塌下来的。
像是背上压着什么看不见的东西，她的肩膀往前收着，肩胛骨从毛衣下面凸出来。
深夜的医院有它自己的声音地图。
隔壁病房传来老人的咳嗽声。
走廊里护士值班台的声音，远远的，模糊的。
窗外偶尔一辆汽车经过，轮胎碾压湿漉漉的路面——嘶，过去了。
奶奶的呼吸声，带着氧气管的咝咝声。
父亲的鼾声，均匀的、有些响。
母亲的手指摩挲衣料的声音，细微的、沙沙的。
没有对话。
凌晨一点左右，母亲站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出短促的声响。
走到奶奶床边，帮她掖了掖被角。
然后她去倒了杯水，喝了一口，水在喉咙里咕咚一声，又坐下了。
我看着她的背影，枣红色的毛衣在昏暗的灯光里变成了深褐色。
灯光从侧面照过来，她的轮廓在墙上投下一个模糊的影子，瘦长的，微微驼着。
那影子一动不动，像墙上的一幅画。
我想——这是除夕夜。2006年的除夕夜。
我从来没有想过，有一天我会和母亲在医院里过年。
凌晨·角落里的一声叹息
我不知自己什么时候睡着的。
醒来时，天还没亮。
窗外是那种黎明前最深的蓝色，墨蓝墨蓝的。
走廊里的灯还亮着，日光灯发出的嗡嗡声在黎明前格外清晰。
我动了动，脖子疼。折叠椅的扶手硌着我的腰。半边身体都是麻的，手指尖像有无数根细针在扎，我在椅子上蜷缩了太久。
我看向母亲的位置，人不在。
我站起来，腿麻了。
脚尖踩在地板上像踩在一团棉花上，又胀又麻。
我扶着墙站了一会儿，等血液循环。
脚下的瓷砖冰凉，透过袜子渗进来。
然后我轻轻推开病房的门，走廊里很安静，护士站只有一个护士在低头写东西。
她的笔在纸上划过的声音——沙沙沙沙——在安静中也能听到。
头顶的日光灯发出微弱的嗡嗡声，像一只困在灯管里的虫子。
我往走廊尽头看了一眼，卫生间的门关着，门缝下面有光。
我又往开水房的方向看了一眼，没有人。
我正要回病房，听到了一声极其细微的声响。
不是说话声。是，像是，什么东西堵在喉咙里，又被强行压下去的声音。
我从那声音里辨认出了一种熟悉的震颤。
是哭声。
不是嚎啕大哭，是被压缩到极限的、从牙缝里挤出来的呜咽。
像是有人用拳头堵着自己的嘴，但有些声音还是漏出来了。
那声音撞在卫生间的瓷砖墙上，又被弹回来，闷闷的。
我在原地站了两秒。脚底贴着瓷砖，凉意从脚心往上爬，沿着小腿、膝盖，一直升到胸口。然后我走回病房。
母亲不在那里。
走廊的晨光
天慢慢亮了。
走廊尽头的窗户透进一线灰白的光。
护士开始查房了，推着车从护士站出来，车轮碾过瓷砖地面，咕噜咕噜的。
我站在走廊里，等着母亲从卫生间出来。
走廊很安静。
不知道是谁在远处的病房里打开了一台收音机——晨间新闻的声音，模糊的、断断续续的。
窗户上的霜开始化了，水珠顺着玻璃往下淌。
她出来了。
头发重新梳过了，用一根皮筋扎了起来，虽然不是什么正式的发型，但至少看起来整洁了一些。
她洗了一把脸，额前的碎发湿漉漉的，贴在额头上。
睫毛上还挂着没擦干的水珠，细细的，在晨光里闪了一下。
眼周有些微微发红，但她用水拍过了，不仔细看不太出来。
她看到我站在走廊里，怔了一下。然后她低下头，从我身边走过去，推开了病房的门。
“起来了？”她的声音——和平时一样。
“嗯。”
“一会儿食堂开饭了。”
她进了病房。
我站在走廊里没有动。
窗外的天正在亮起来——大年初一的光线穿过玻璃，落在瓷砖地面上。
冷白色的光。
没有温度。
脚尖在地面上碾了一下，鞋底和瓷砖摩擦，发出细微的沙沙声。
我知道她刚才在卫生间里哭过。我知道她不想让我知道。我也知道——我会假装不知道。
这个春节才刚刚开始。 - 没看完？将本书加入收藏我是会员，将本章节放入书签复制本书地址，推荐给好友获取积分章节错误？点此举报
- 上一页返回目录下一页